Oggi Porto Empedocle ha perso un uomo buono, e tanti di noi hanno perso un pezzo d’infanzia, un frammento d’anima, un luogo del cuore. È morto Calogero Mezzano, lo storico proprietario del Cinema Mezzano, e con lui si spegne qualcosa che va ben oltre una sala cinematografica. Se ne va un modo di stare al mondo, di guardarlo — e di raccontarlo — attraverso le luci di un proiettore e il silenzio condiviso di una poltrona in penombra. Con Calogeromuore una stagione intera: quella di un certo cinema umano, lento, fatto di ascolto e poesia. Un cinema che non correva dietro le mode e che non inseguiva numeri, ma costruiva comunità.
Calogero non era solo il proprietario di una sala storica. Era un custode. Custodiva pellicole, emozioni, piccoli riti. Anche in una sera di pioggia lui era lì, con quel suo sorriso timido, le mani dietro la schiena, pronto ad accoglierti come se ti stesse invitando a entrare in casa sua. A volte si era in cinque, in tre, persino da soli. E poi, quel gesto che non scorderemo mai: i piccoli dolci offerti in sala, con quella tenerezza antica, quasi d’altri tempi. Era il suo modo silenzioso di dire grazie.
Negli ultimi anni, il Mezzano sembrava una piccola barca contro la tempesta. Le multisala avanzavano, lo streamingdivorava tutto, ma Calogero restava. Testardo, elegante. Continuava a proporre film d’autore, titoli che facevano riflettere, che magari lasciavano il segno per giorni. Anche se c’erano pochi spettatori. Anche se sembrava una battaglia persa. Ma non lo era, non per lui. Perché ogni proiezione, anche la più solitaria, era un atto d’amore. Un modo di resistere, sì, ma anche di credere ancora nei sogni condivisi, nell’idea che il cinema non fosse solo intrattenimento, ma un ponte tra le persone.
Con lui se ne va anche un mondo più semplice, in cui il cinema aveva il tempo di farsi ricordare, e non veniva consumato in fretta. Oggi quella sala è più vuota che mai. Ma non lo sarà nei ricordi di chi l’ha vissuta davvero. Ci porteremo sempre dentro l’odore di quel foyer, il suono ovattato dei passi lenti in cammino per la sala, il tepore delle luci fioche in inverno, e la figura di Calogero che, con la sua infinita dolcezza, ci regalava molto più di un film. Non so se esista un paradiso dei cinefili, ma se esiste sono sicuro che lui ci sia già, in una saletta raccolta, mentre sceglie con cura la prossima pellicola da proiettare.
Grazie per averci insegnato che il cinema è, prima di tutto, un atto d’amore verso gli altri. E che anche un solo spettatore può bastare.
Segui il canale AgrigentoOggi su WhatsApp